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di Annamaria Di Stefano 

 

Ora, dicono, ho una “certa” età ma, devo 

confessare, ho cominciato ad appassionarmi 

sul serio ai racconti del “mistero” solo 

quando ho improvvisamente scoperto di 

quanto l’intera memoria della mia vita sia 

costellata di scene che si dissolvono 

improvvisamente nei raggi abbaglianti 

riflessi dal mare. 

Mio padre era un provetto autista e, quando 

a tre anni ebbi un grave episodio di tosse 

convulsa, forse per proteggere il sonno 

dell’intera famiglia, mi portava in macchina 

a respirare…i fumi dell’Italsider.  

Perché lo facesse me lo sono sempre chiesta, 

ed allora mi chiedevo anche perché, se lo 

raccontavo, tutti si mettessero a ridere.  

Solo ora, riflettendo su questo vivido 

ricordo, credo di aver scoperto le ragioni che 

lo inducevano a portarmi lì nel suo 

vagabondare: egli, abituato ai fumi della 

guerra in cui aveva svolto mansioni di 

autiere, riusciva a percepire, confusi con i 
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miasmi esalati dalle ciminiere della grande 

fabbrica, lo zolfo della solfatara, quelli si 

curativi per i miei bronchi. Dunque mi 

portava lì, come lui diceva dopo l’ultimo 

lampione di Fuorigrotta, per prendersi cura 

di me, come qualcuno certamente gli aveva 

consigliato. 

Poiché questo racconto deve avere i 

connotati della narrazione in “giallo”, vorrei 

fare solo una piccola premessa per così dire 

“gnoseologica”.  

Poiché, come ho detto, per me il giallo è il 

colore dell’abbaglio dei raggi del sole, 

dunque il territorio dopo l’ultimo lampione 

di Fuorigrotta appunto è come circonfuso dal 

colore che alle cose dà il sole al tramonto in 

un abbaglio. 

All’Università (frequentavo la facoltà di 

Sociologia che allora si era aperta a Napoli 

come dipartimento di Lettere) partecipai ad 

una visita, guidata da due “capo cantieri”, ed 

entrammo nell’altoforno della grande 

fabbrica.  

La scena mi si presenta ancora con un 

abbaglio giallo, che questa volta emerge 

dalle ultime altissime propaggini di un fuoco 

incandescente, mentre il capo cantiere 

raccontava, con voce ferma e temeraria, che 

“capita quasi ogni giorno che il fuoco 

inghiotta qualche addetto all’altoforno, che, 

per governarlo, deve camminare su un trafilo 

di acciaio.” Erano le paghe più alte…ci 

spiegava… E tutti si pensava, per necessaria 

scaramanzia, che queste vite fossero nate già 

votate al mistero dell’“amen”. E tutti noi 

pensavamo che fosse necessario che 

rimanessero senza nome, come i militi 

ignoti…  

All’ingresso e all’uscita, dolce guardiana 

della grande fabbrica, gli operai stessi, riuniti 

tutti nel patronato del “dopo-lavoro”, 

avevano posto una statua della Vergine 

Maria: a questa con orgoglio però si era dato 

un nome, come si dà alle Madonne che 

proteggono un luogo: e così, accanto alla 

Madonna di Monte Vergine , accanto alla 

Madonna di Pompei, con tutto rispetto, 

poteva ben stare la Madonnina dell’Italsider. 

Povera Madonnina, certo non sopravvissuta 

alla chiusura dell’altoforno…! 

Bagnoli era ancora allora un borgo di 

pescatori, le donne vi stendevano bianche 

lenzuola, salvo ritirarle a sera tutte 

impregnate della polvere del carbon coke. 

Invisibili a tutti, gli operai custodivano con 

dignità un altro loro tragico “mistero”: 

nessuno sapeva dire perché a Bagnoli 

nascessero tanti, troppi neonati con 

handicap, che i genitori stessi, con 

disperazione, definivano “subnormali”.  

Per essi tutti gli operai della grande fabbrica 

tassarono il loro salario e fondarono un 

centro di cura e riabilitazione: il GIFFAS 

(gruppo Italsider Famiglie fanciulli 

subnormali). 

Il centro Giffas, ora rilevato dalla Regione e 

divenuto presidio territoriale, ora che, dopo 

tante lotte per l’abolizione delle classi 

differenziali, la medicina dichiara superato 

l’odioso stigma, ora che il mondo della scuola 

parla finalmente solo di bimbi con “bisogni 

educativi speciali”, non ha ancora cambiato 

l’acronimo che lo designa. 

A questo punto ci si potrebbe chiedere…cosa 

c’entrano questi ricordi con un racconto 

tinto di “giallo” per il quale bisognerebbe per 

lo meno avviare un’indagine ed individuare 

precisamente il misfatto ed un colpevole?  

E, d’altra parte, non si può ritenere che 

queste storie siano avvolte da tanti misteri 

che cercano una mediazione tra la 

trattazione in cronaca ed il giudizio dei 

posteri che interrogano le sepolture?  

Storie che sembra che chiedano 

urgentemente di dipanare l’abbaglio dello 

sguardo su tante verità mai indagate? 

Poco più avanti di Bagnoli, c’era e c’è ancora, 

uno stabilimento balneare denominato Lido 

Napoli, con cabine tutte colorate e una 

famosa “buvette” che distribuiva gustosi 
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gelati: solo un chilometro separa questo lido 

dal mistero di Bagnoli. Perché per tutti 

Arcofelice è tinta del giallo dei raggi del sole 

e Bagnoli deve rimanere chiusa nel tragico 

mistero dei suoi morti su e per il lavoro. 

Il Manzoni, quando, nell’indagare sulla fine 

di Geltrude, suggerisce che invece di cercare 

lontano bisognasse scavare vicino, pensa, 

con tanta preveggenza, al concetto di 

contiguità, che tanto potrebbe insegnare alla 

nostra modernità nei progetti urbanistici… 

Sul Litorale Della Pietra c’è una villa Liberty 

denominata “Villa Medusa”: già proprietà di 

un famoso dottore, poi donata al Comune, è 

rimasta disabitata fin quando, dopo il 

terribile terremoto degli anni ’80, grazie ad 

una legge suggerita dalla “neonata” 

Protezione Civile. Grazie ad una felice 

intuizione, questa sì suggerita dalla bellezza 

della dimora, si pensò poi di destinarla agli 

anziani del quartiere, per farne un “ospizio 

per vecchi”.  

Per decenni era stata abitata da un custode 

che ispirato, giustamente dal suo punto di 

vista, ne aveva fatto la sua personale dimora 

principesca… Un giorno, sul finire degli 

anni novanta, gli ormai vecchi operai se la 

ripresero ed imposero una targa…Quella 

sarebbe stata la casa per la loro “terza età” ed 

il loro “tempo libero”. A sera si riunivano per 

ballare e per raccontare le loro preziosissime 

memorie: gli studenti delle scuole venivano 

ad ascoltarli affascinati…  Durò poco, forse 

perché quelle memorie potevano far paura a 

qualcuno…O forse solo perché, come scrive 

Eduardo in Napoli milionaria, le memorie 

dolorose è difficile raccontarle… 

Inconsciamente si vuole farle restare 

misteriose, abbagliate… Abbagliate da 

quello stesso sole che abbaglia i turisti…! 

I custodi…che strane creature!  

Ad incontrarli spesso incutono un timore 

sacrale perché intorno a loro aleggia l’alone 

del mistero.  

Stanno sulla soglia, come vestali della 

dimora che custodiscono, spesso in versione 

di doganieri, o di Serafini con la spada 

sguainata, o di Cerberi…E, nell’attesa che 

qualcuno rivendichi la vera appartenenza del 

bene comune che custodiscono, intuendo la 

“sacralità” del compito di possederne le 

chiavi, talvolta vi fanno accedere, forse per 

vincere il tedio e la solitudine della missione 

assegnata loro, i membri delle più accreditate 

società segrete del territorio…che ivi 

confabulano.  

D’altronde i casi sono i più disparati… si 

tratta solo di illazioni per cercare di 

penetrare il mistero delle più importanti 

“vestigia” che la storia dei Campi Flegrei ha 

lasciato ai cittadini come eredità da 

“investigare” appunto, stando discretamente 

sulla soglia…  

D’altronde sono così tante queste “creature” 

, dico i reperti monumentali, che per molti di 

loro può essere comprensibile, forse, che non 

sia arrivata in tempo la cura e la tutela! 

Poi ci sono le sorelle suore…Destinate alla 

custodia dei misteri, calpestando e 

proteggendo da sempre la sacralità, alcune, 

in completa solitudine, si aggirano in enormi 

e complessi edifici monumentali, che 

includono cappelle, cimiteri con orti annessi, 

sempre separati da lunghissimi corridoi: i 

loro viaggi quotidiani… 

 A volte nell’ “Ordine” sono rimaste solo in 

due e spesso si intravedono da lontano 

all’incrocio di questi corridoi. 

Le chiavi della Piscina Mirabilis di Bacoli, 

patrimonio della Sovrintendenza, erano in 

possesso di una dolcissima vecchina e le si 

dava una mancia per accedervi… 

Cosa accadesse però nelle tante ore di 

solitudine dei superbi complessi 

monumentali nessuno è mai riuscito a 

saperlo. 

Se non che sia le suore che la vecchina, 

interrogate sulla soglia delle loro guardianie, 

sono state disposte a raccontare, 
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precisamente… Hanno raccontato che, nelle 

quiete ore, le anime del luogo possono girare 

indisturbate, rispettate anche da eventuali 

intrusi malandrini che avessero a penetrare 

in questi splendidi e dormienti spazi per i 

loro affari.  

E che fanno lì le anime vagabonde? Senza 

alcun dubbio, hanno detto le suore e ha detto 

la vecchina, cantano camminando, come 

sempre fanno i pellegrini. La vecchina in 

particolare si dice modulasse, ma solo al 

tramonto, le melodie che, diceva, e c’era da 

crederle, avevano accompagnato la sepoltura 

di Miseno.  

Diceva che si trattava di canti “all’unisono” 

per coro femminile di bimbe, fanciulle, madri 

e vegliarde che ricordavano le “gesta” di un 

giovane morto che, migrando, era approdato 

in questa splendida terra.  

Miseno, diceva, si risveglia ogni anno a 

Pasqua, certo per contemplare la luce del 

Cristo Risorto, ma ancora non lo può seguire 

in Paradiso, deve attendere come attendeva 

lei sulla soglia della Piscina Mirabilis. Per 

tutto il resto dell’anno vorrebbe compagnia, 

vorrebbe essere vegliato nell’Ade che, come 

si sa, è in fondo al lago…Vorrebbe, ma deve 

attendere anche lui, perché le anime 

pellegrine che lo ricordano non potranno 

seguirlo che alla fine delle loro melodie 

lunghe “secula seculorum”.  

Si tratta, come è chiaro,  di una sequela 

melodica che si ripete sempre dai tempi della 

morte del giovane prode che ha osato sfidare 

i mari per cercare fortuna in terre lontane. 

Una melodia che, al tramonto, confusa con la 

voce del vento, ispira la profondità del canto 

delle “due” suore di un vicino convento, per 

dileguarsi e raggiungere i tanti sentieri e le 

cappelle del Rione Terra.   

Si sa che Miseno è stato il mito di tutte le 

donne che, interrogando la musica delle onde 

imprigionata nelle conchiglie ed il mistero 

dell’orizzonte, si sono sentite chiamate dal 

mare…  

Miseno, figura mitica così simile a quel 

Palinuro che si era lasciato abbagliare dal 

sole e ad Ulisse che a quella voce aveva 

dovuto resistere, cercava migrando la pace.  

La Profetessa a Cuma, con messaggi cifrati, 

indicava l’insania di ogni guerra e di ogni 

confine, ed Enea, meditando sul mistero 

della terra su cui era approdato, aveva 

sognato Miseno sulle sponde dell’Averno. La 

vecchina della Piscina Mirabilis raccontava 

divertita che un suo sogno ricorrente era 

quello di intravedere, specialmente sotto il 

Natale, un Ulisse barbuto che donava al pio 

Enea ,uscito dall’Averno, un piccolo 

cavalluccio di legno da conservare al figlio 

che sicuramente avrebbe avuto da Ascanio e 

Lavinia. 

Soprattutto dopo una “certa età” ed in 

determinate condizioni esistenziali, diciamo 

così, sempre più condizionate dagli eventi, si 

sente il bisogno di dare voce alle presenze 

fantasmatiche dei luoghi, a quelli che si è 

soliti chiamare i “geni del luogo”. 

Pur tuttavia, in questo breve scritto, pare 

non emerga un vero e proprio racconto 

“giallo” che parta dal bisogno di cercare il 

“colpevole” di un misfatto che spinge tante 

anime a continuare a vagare…pur nel dolce 

canto.  

E se i “generi” stilistici vanno rispettati, 

bisogna indagare, cercare indizi, porsi 

domande… 

Si può per esempio partire da queste 

domande: chi ha dato alla vecchina le chiavi 

della Piscina Mirabile ritenendola l’unica 

degna custode? Chi giustamente l’ha scelta, 

nel dopoguerra, per custodire questo 

Mirabile reperto”? Che uso se ne era fatto 

durante gli anni della grande guerra che 

tutto sconvolse? Ed infine chi la detiene oggi 

e con quali intenti e cura? 

Come si vede qui però si apre lo scenario di 

una lunga lista di tracce ed indizi e, per non 

incorrere in false piste ed incolpare, come si 

suole, la maledizione degli dei, bisognerà 
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partire da una semplice costatazione: le mura 

dell’antica cisterna che forniva acqua e vita 

sono intatte e parlano a saperle ascoltare… 

esse sono sopravvissute a cataclismi, guerre, 

terremoti, sconvolgimenti tellurici.  

Saranno dunque bel loro ad indicare le tracce 

da indagare sul mistero dei Campi Flegrei a 

quelli che sanno davvero apprezzare il dono 

della presenza della Piscina Mirabilis in 

questo magico territorio abbagliato dal sole, 

tra il mare e i laghi…   
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